آخر المستجدات
حكومة الرزاز والفساد ...لا حرب ولا من يحاربون المعطلون عن العمل في المفرق يعلقون اعتصامهم تمهيدا لنقل مكانه بعد العيد فالنسيا يحقق لقب كأس ملك اسبانيا بفوزه على برشلونة في النهائي "بني حسن" يواصل سلسلة الفعاليات المطالبة بالافراج عن المعتقلين: يسقط نهج الاستحمار - صور الضريبة: نهاية أيار آخر موعد للإعفاء من كامل الغرامات.. ويمكن لغير القادرين التقسيط بعد الخسارة القاسية من الرمثا.. الوحدات يقيل اليعقوبي وجهازه الفني الزراعة تنفي صحة حديث نائب عن تفويض قطع أراضي حرجية لشخصية عسكرية نجل سلمان العودة: تسريبات "مفزعة" حول نية إعدام والدي.. وليس لدينا أي علم د. توقه يكتب: غيوم فوق مضيق هرمز توجه لتسعير شبكات القلب.. والكيلاني لـ الاردن24: انتهاء مراجعة أسعار الدواء الأسبوع القادم الصحة لـ الاردن24: الاعتداءات على الكوادر الصحية زادت.. ولن نتهاون بحماية موظفينا حقيقة تحرير مخالفة لمركبة شُطبت وبيعت قطع قبل 6 سنوات! غنيمات لـ الاردن24: الحفاظ على الاونروا يعني احترام حقّ اللاجئين في العودة التعليم العالي يعلن تفاصيل حلّ مشكلة الطلبة الاردنيين الدارسين في السودان علامات الاعياء تظهر على صبري المشاعلة بعد دخوله اليوم العشرين من اضرابه عن الطعام أمريكا: صفقات بيع أسلحة لثلاثة دول من بينها الأردن لمواجهة خطر ايران! موظفون في الزراعة يحتجون على آلية صرف مكافآت مشاريع: نحو 75% منها ذهبت للاداريين! بيان صادر عن الدفاع المدني: انتهاء عمليات اخماد حريق امتد من الأراضي المحتلة الساكت يطالب الحكومة بتقديم تسهيلات للصناعيين.. وحسم ملف الطاقة المتجددة ناشطون يؤكدون بدء المحامي ابو ردنية اضرابا عن الطعام احتجاجا على اعتقاله
عـاجـل :

إليها.. في يوم «المرأة»!

حلمي الأسمر
1
كان سقف غرفة الزينكو يتمتع بقدر كبير من الثقوب التي تسمح لقطرات المطر بالدلف وكان يتعين على الأم أن تجمع هذه القطرات في أوان مختلفة حتى لا تبتل الغرفة، ويذكر الفتى ان المطر الساحلي كان يستمر أحيانا أياما متواصلة.. ولكم كانت الأم تشقى بهذا المطر حيث كانت المياه تغمر ساحة المنزل وتهدد الغرفتين بالغرق، ولكم رأى الفتى والدته وهي تخرج تحت المطر الشديد لفتح مصرف الماء للتخلص مما يتجمع في ساحة البيت..!
عند هذا الحد، سمع الفتى الذي كان يبحلق في سقف الزينكو جلبة في الخارج، لم يكن موقنا مما يحدث، لكنه توقعه، خرج من الغرفة، ورغم العتمة الشديدة التي كانت تلف المكان، إلا أن الأضواء البعيدة القادمة من الشارع الذي يفصل المخيم عن المدينة، بينت له شبح الوالدة وهي تجهد في فتح مصرف الماء، من الجهة المقابلة للباب، كي تتخلص من ماء المطر الذي بدأ يكون بحيرة صغيرة في باحة البيت، كانت الوالدة مبللة بالكامل، انحنى كي يساعدها بفتح المصرف اللعين، اعتدلت قامتها، رأت وجهه الدامع ذا العينين الحمراوين..
سألته:
-لسه ما نمت يمه.
-لسه يمه!
احتضنها، ومسح بيده حبات الماء عن جبينها، وحين أضاء البرق وجهها المتعب، لا يدري ما الذي حصل على وجه التحديد، لكنه رأى في لمحة سريعة كل الحكايات التي كانت تحكيها الوالدة عن سنوات الشقاء والتعب منذ تهدَّم البيت الأول على رؤوس الأسرة الصغيرة الصغيرة، ورحلتها الطويلة من الشيخ مونس، إلى مخيم طولكرم!
عاد الفتى وأمه وقد التصقت ملابسهما بجسديهما الناحلين، كان المؤذن يدعو إلى صلاة الفجر، صلى الفتى صلاته، وعاد إلى حيث ينام بين الأواني التي تجمع حبات المطر المتساقطة من سقف الزينكو، بعد أن استقرت حبات المطر داخل عظامه وهو يحاول مساعدة أمه بفتح مصرف الماء، فلم يعد يدري وقد أخذ النعاس منه كل مأخذ، إن كانت حبات المطر «تتكتك» داخل الأواني أم داخله!
2
كان وقت «العيادة» محدودا فلم يكن مسموحا لأحد أن يمرض خارج أوقات دوامها الرسمي، وشذ عن هذه القاعدة «الداية» الملحقة بالعيادة حيث كانت تخف إلى مساعدة النساء الحوامل على الولادة وكثيرا ما كانت تصل بعد فوات (أو خروج!) الأوان.. وبالنسبة لأم الفتى، فلا يذكر الفتى إنها دخلت مستشفى، فقد تمت معظم ولاداتها في البيت أو.. المزرعة!!
نعم!
فقد شهد الفتى إحدى هذه الولادات، حيث قضت الأم يومها في مساعدة زوجها في جني الخضار، وفي نهاية النهار، وضعت مولودتها بمعونة العاملات في المزارع المجاورة.. ولا يذكر الفتى ماذا كان مصير المولودة أعاشت أم كانت من ضمن الثلاثة عشر الراحلين!!

(مقطعان من رواية - سيرة غير ذاتية)


(الدستور)